SAN BERNARDINO — Samuel Bunuh Diri Dua Bulan Usai Ibunya Ditahan ICE

RIALTO, California — Keluarga Gonzalez Terrones berkumpul pada tengah hari 22 September 2026 di Taman Pemakaman Rialto untuk menguburkan anak bungsu mereka. Setiap orang yang hadir — orang tua, saudara, dan puluhan kawan — memegang satu mawar putih berbatang panjang. Di dalam peti jenazah hitam terbaring Samuel Gonzalez Terrones, 21 tahun, yang meninggal bunuh diri pada 12 Agustus lalu, tepat dua bulan setelah ibunya ditahan petugas imigrasi Amerika Serikat.

Kematian Samuel menyoroti dampak kejiwaan yang ditimbulkan penegakan imigrasi terhadap keluarga yang tinggal di Amerika, khususnya bagi anggota keluarga yang sedang menjalani perawatan gangguan mental. Pada Mei 2026, Samuel didiagnosis menderita depresi dan skizofrenia. Ia mulai menjalani terapi dan mengonsumsi obat yang diharapkan dapat meredakan pikiran gelap yang kerap menerjanginya — pikiran begitu kuat hingga ia pernah memanggil polisi ke rumah untuk membantu dirinya sendiri.

Mei–Juni 2026: Diagnosis dan Penahanan Ibu

Nasib keluarga ini berubah sebulan setelah diagnosis Samuel. Ibunya, Minerva Terrones Dominguez, 54 tahun, baru turun dari bus dalam perjalanan ke toko kelontong di San Bernardino ketika agen imigrasi menahannya dengan alasan tinggal secara ilegal di AS. Menurut gugatan pengadilan federal yang diajukan untuk membebaskan Minerva, para agen menghentikannya dan mengatakan ia "terlihat seperti orang" yang mereka cari, lalu mengejeknya ketika menemukan kartu bantuan EBT miliknya saat menggeledah barang bawaannya.

Minerva telah tinggal di Amerika Serikat selama 33 tahun, tidak pernah dituntut atau dihukum karena kejahatan apa pun, dan tidak pernah menjalani proses deportasi. Pada hari penahanan itu, Samuel dan kakak perempuannya, Sari Gonzalez, 32 tahun, berada di rumah. Seorang agen ICE menelepon Sari dan memberinya waktu satu jam untuk mengambil barang ibunya sekaligus berpamitan sebelum Minerva dipindahkan ke pusat penahanan.

1. Mei 2026: Samuel didiagnosis depresi dan skizofrenia, mulai terapi dan minum obat.
2. Juni 2026: Minerva ditahan ICE di San Bernardino dalam perjalanan berbelanja.
3. Juni–Agustus 2026: Samuel makin murung; keluarga bekerja lembur untuk membayar pengacara imigrasi.
4. 12 Agustus 2026, pukul 03.55: Polisi San Bernardino merespons panggilan di perlintasan kereta; Samuel dinyatakan meninggal di tempat.
5. 31 Agustus 2026: Hakim federal membebaskan Minerva setelah menemukan penahanannya melanggar hukum.
6. 22 September 2026: Samuel dimakamkan di Taman Pemakaman Rialto.

Kakak: Ibu Satu-Satunya yang Bisa Menenangkannya

Keluarga menyebut Samuel, anak ketujuh dari bersaudara, sebagai sosok yang peduli dan murah hati. Di masa terbaiknya, ia cepat tertawa, menyukai conconga cokelat dan gim video, serta bercita-cita menjadi desainer grafis. Namun sejak 2021, saat masih kelas satu SMA Cajon, kesehatan mentalnya mulai menurun.

"Ibu adalah orang yang selalu menanganinya saat pikiran buruk menyerang. Semua orang pergi bekerja atau sekolah, jadi ibulah satu-satunya yang ada di sini untuk menenangkannya, mengatakan, 'Sebentar lagi saudaramu pulang, tunggu saja.'"

Sari mengatakan dirinya mengambil shift tambahan di pabrik plastik tempat ia bekerja sebagai operator mesin. Setiap Minggu — satu-satunya hari liburnya — ia membawa Samuel dan adik bungsu untuk menjenguk ibu mereka di Pusat Pemrosesan Imigrasi Adelanto. Jaraknya 45 menit tanpa kemacetan, namun mereka selalu tiga jam lebih awal untuk masuk daftar antrean. Di perjalanan pulang, ujar Sari, semuanya menangis.

Sementara itu, pengacara keluarga, Arturo Burga, telah menemukan jalur hukum untuk membebaskan Minerva secara permanen: pembatalan pembersihan (cancellation of removal) yang bergantung pada pembuktian bahwa deportasinya akan menimbulkan kesulitan ekstrem bagi warga negara AS — yaitu Samuel. Berkas itu tak pernah sempat diajukan.

Surat Terakhir Samuel untuk Agen ICE

Pada pukul 03.55 dini hari 12 Agustus, polisi San Bernardino merespons laporan di sebuah perlintasan kereta. Samuel dinyatakan meninggal di tempat, menurut rilis kantor koroner Kabupaten San Bernardino. Ia berusia 21 tahun.

Dalam surat yang ditulisnya sebelum meninggal, sebagian kutipannya dibagikan ke Los Angeles Times, Samuel menyinggung penahanan ibunya dan merasa telah mencapai "tembok terakhir".

"Kepada agen ICE yang membawa ibuku pergi: semoga itu semua sepadan. Aku tidak sanggup lagi menghadapi ketidakadilan di dunia ini."

Pengacara Burga memberitahu ICE soal kematian Samuel lewat surel dan meminta pembebasan darurat Minerva dengan alasan kemanusiaan. Amber Burga, direktur eksekutif firma hukum itu, menyebut kantor mereka "dilanda duka". "Saya berpikir, seseorang harus bunuh diri dulu supaya mereka menunjukkan rasa empati," katanya.

31 Agustus: Hakim Bebaskan Minerva karena Kesalahan Pemerintah

Tiga hari setelah kematian Samuel, Hakim Distrik AS Brianna Fuller Mircheff mengeluarkan perintah pembebasan — tanpa mengetahui kematian Samuel — dengan temuan bahwa Minerva ditahan secara melanggar hukum "sepenuhnya karena kesalahan DHS". Dalam putusannya, hakim menulis bahwa ratusan bahkan ribuan orang ditahan tanpa proses hukum yang menjadi hak mereka. "Sangat kejam jika mengatakan pengadilan ini akan membiarkannya mendekam empat bulan lagi," ujarnya.

Minerva kini masih menjalani proses deportasi. Tanpa Samuel, ia tidak lagi memenuhi syarat jalur hukum yang disiapkan tim pengacaranya. Sari mengatakan ia mempertimbangkan bergabung dengan militer AS untuk memperoleh manfaat imigrasi bagi orang tua anggota tentara yang belum berstatus legal. Keluarga pun membuka penggalangan dana untuk biaya pemakaman Samuel.

ICE tidak menanggapi permintaan komentar. Pusat krisis kesehatan mental 988 dapat dihubungi siapa pun yang berjuang menghadapi pikiran bunuh diri di AS.